Tôi từng nghĩ điều đáng sợ nhất sau một mối quan hệ tồi tệ là gặp lại người đó.
Hóa ra tôi sai.
Điều đáng sợ nhất là nhìn thấy mẹ mình mở cửa cho người đó bước vào.
Chiều hôm ấy, tôi đến buổi họp mặt gia đình với một chiếc túi nhỏ và một kế hoạch rời đi sớm.
Tôi tự nhủ mình chỉ cần chào vài người, ăn một chút, rồi về trước khi trời tối.
Nhà hàng sân vườn nằm trong một con hẻm yên, có nền gạch đỏ và mấy chậu cau đặt sát tường.
Mẹ tôi thích nơi đó vì bà bảo ảnh chụp lên trông ấm cúng.
Bà luôn quan tâm đến ảnh chụp hơn cảm giác của người trong ảnh.
Tôi vừa bước qua cổng thì thấy Quân.
Anh ta đứng cạnh bàn chính, tay cầm ly trà đá, áo sơ mi xanh nhạt thẳng nếp.
Mẹ tôi đứng bên cạnh anh ta, cười với vẻ hài lòng.
Nụ cười ấy không dành cho tôi.
Nó dành cho cảnh tượng bà đã sắp xếp.
Tôi từng yêu Quân ba năm.
Một năm cuối cùng, tôi học cách nhìn sau lưng mỗi khi xuống xe máy.
Anh ta không phải kiểu người gào lên trước mặt người lạ.
Anh ta tử tế đúng lúc có người nhìn.
Khi chỉ có hai chúng tôi, anh ta biết cách làm tôi nghi ngờ trí nhớ của mình.
Mẹ tôi biết đủ để không thể nói rằng bà không biết.
Tôi từng về nhà với mắt sưng vì khóc.
Tôi từng xin bà đừng cho anh ta số mới của tôi.
Bà bảo tôi ích kỷ.
Bà bảo một người đàn bà biết điều thì phải giữ hòa khí.
Sau khi chia tay, tôi đổi nơi ở và đổi ca làm.
Tôi cũng ngừng đăng bất cứ thứ gì có thể lộ vị trí.
Vậy mà Quân vẫn biết tôi đi làm cửa sau ngày nào.
Anh ta vẫn biết tôi ghé siêu thị sau ca tối.
Tôi đã nghĩ mình sơ suất.
Tôi đã trách chính mình rất lâu.
Mẹ tôi kéo chiếc ghế trống cạnh Quân ra.
“Ngồi đây,” bà nói.
Tôi nhìn chiếc ghế đó như nhìn một cái bẫy được phủ khăn trắng.
“Con ngồi chỗ khác được không?” tôi hỏi.
Mẹ tôi vẫn cười.
“Đừng làm mẹ mất mặt,” bà nói nhỏ.
Quân cúi đầu chào tôi, giọng dịu đến mức vài người họ hàng mỉm cười.
“Linh, lâu rồi.”
Tôi không đáp.
Mẹ tôi chạm vào khuỷu tay tôi.
Bàn tay bà không siết mạnh, nhưng đủ để nhắc tôi ai đang làm chủ bàn tiệc.
“Nếu mày làm loạn ở đây,” bà thì thầm, “tao từ con trước mặt cả nhà.”
Tôi nhìn bà.
Tôi muốn hỏi vì sao bà thà giữ mặt mũi với họ hàng hơn giữ con gái mình an toàn.
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi chỉ cầm túi và đi xuống bàn cuối.
Bàn đó gần cửa ra bãi xe, có một bóng đèn vàng hơi chập chờn.
Tôi ngồi xuống và đặt hai tay dưới mép bàn.
Nếu để tay trên bàn, mọi người sẽ thấy tôi run.
Mai xuất hiện sau lưng tôi vài phút sau.
Em gái tôi nhỏ hơn tôi sáu tuổi, nhưng hôm đó mặt nó già đi trong một buổi chiều.
Nó đặt ly nước trước mặt tôi.
“Chị uống đi.”
Tôi lắc đầu.
Mai ngồi xuống, kéo túi vải lên đùi, rồi lấy ra điện thoại của mẹ tôi.
Tôi tưởng mình nhìn nhầm.
“Mẹ để quên trong nhà vệ sinh,” Mai nói.
“Em cầm trả đi.”
“Em định trả.”
Nó nuốt khan.
“Nhưng tin nhắn của Quân hiện trên màn hình.”
Tôi thấy tiếng ồn quanh mình lùi xa.
Mai mở khóa màn hình.
Nó không đọc to ngay.
Nó chỉ xoay máy cho tôi nhìn.
Dòng đầu tiên có địa chỉ căn hộ của tôi.
Không phải tên đường chung chung.
Là số nhà, số tầng, và ghi chú cửa sắt màu nâu.
Tôi nhớ ngày mình chuyển đến đó.
Chỉ mẹ tôi và Mai biết.
Tin nhắn kế tiếp ghi ca làm của tôi trong tuần.
Tin sau nữa ghi lối ra sau công ty.
Tôi đưa tay lên miệng.
Tôi không khóc.
Có những cú phản bội không làm người ta vỡ ra ngay, chúng làm người ta đông cứng trước.
Mai nhìn tôi, mắt đỏ lên.
“Chị tưởng anh ta tự tìm được chị, đúng không?”
Tôi gật đầu rất chậm.
Mai bấm mở thư viện ảnh.
Nó đã chụp lại mọi thứ.
Địa chỉ.
Ca làm.
Ảnh cửa căn hộ.
Một tin nhắn viết: “Nó về muộn thứ sáu, đừng để nó né nữa.”
Tôi nhìn về bàn chính.
Mẹ tôi đang gắp rau vào bát Quân.
Cử chỉ ấy bình thường đến mức làm tôi muốn nôn.
Bà không giống người vừa bán sự an toàn của con gái mình.
Bà giống một chủ nhà đang tiếp khách quý.
Mai đứng dậy trước tôi.
Tôi nắm cổ tay nó.
“Đừng,” tôi nói.
Tôi sợ cảnh tượng ấy.
Tôi sợ tiếng bàn ghế.
Tôi sợ Quân cười.
Tôi sợ mẹ tôi biến tôi thành kẻ mất kiểm soát trước cả họ.
Mai cúi xuống nhìn tôi.
“Không phải chị làm loạn,” nó nói. “Lần này người bị hỏi là mẹ.”
Nó đi về bàn chính.
Tôi đứng lên theo.
Mẹ tôi quay lại khi thấy Mai cầm điện thoại.
Nụ cười của bà tắt ngay.
“Mày lấy máy của mẹ làm gì?”
Mai đặt điện thoại xuống giữa bàn.
Nó không để màn hình hướng về họ hàng.
Nó chỉ để mẹ tôi nhìn thấy đủ.
“Mẹ đã gửi địa chỉ nhà chị Linh cho anh Quân bao lâu rồi?”
Bàn chính im hẳn.
Dì Hương đặt đôi đũa xuống.
Cậu Bình nhìn từ mẹ tôi sang Quân.
Quân cười nhạt.
“Hiểu lầm thôi.”
Mai quay sang anh ta.
“Vậy anh hiểu lầm bằng lịch làm việc của chị tôi à?”
Mặt Quân đổi màu.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh ta không kịp chọn giọng nói.
Mẹ tôi vươn tay giật điện thoại.
Mai kéo máy lại.
“Con đã sao lưu rồi.”
Một câu đó làm mẹ tôi khựng lại.
Bà nhìn quanh, như chờ ai đó mắng Mai hỗn.
Không ai nói.
Người quản lý nhà hàng bước đến vì tiếng ghế kéo mạnh.
Anh ấy đứng cách Quân một bước, im lặng nhưng rõ ràng.
Quân cầm áo khoác.
“Cô Hạnh mời tôi,” anh ta nói.
Lần này, cả bàn nghe thấy chữ cô Hạnh.
Mẹ tôi quay phắt sang anh ta.
“Cậu im đi.”
Nhưng đã muộn.
Mai mở điện thoại của nó.
Tôi nhận ra nó không chỉ chụp màn hình.
Nó còn ghi âm.
“Mẹ nghe lại chính giọng mình đi,” Mai nói.
Đoạn ghi âm bắt đầu bằng tiếng nước chảy trong nhà vệ sinh.
Rồi giọng mẹ tôi vang lên, thấp và gấp.
“Nó ngồi bàn nào cũng được, miễn cậu làm nó sợ mà quay về nhà.”
Không ai động đũa.
Mẹ tôi đứng cứng như bị giữ bằng dây vô hình.
Giọng bà trong đoạn ghi âm nói tiếp.
“Nó phải hiểu không có gia đình thì chẳng ai bảo vệ nó.”
Tôi nhìn bà.
Câu đó đau hơn mọi tin nhắn.
Bởi vì nó nói thật lòng bà.
Bà không muốn bảo vệ tôi.
Bà muốn tôi cần bà đến mức chịu để bà điều khiển.
Dì Hương đứng dậy trước.
“Chị Hạnh,” dì nói, “chị đưa thằng đó ra khỏi đây ngay.”
Mẹ tôi không nhìn dì.
Bà nhìn tôi.
Lần đầu tiên hôm đó, bà không còn giọng ra lệnh.
“Linh, mẹ chỉ muốn con về nhà.”
Tôi nghe câu ấy và thấy mình bình tĩnh lạ.
Tôi đã chờ một lời xin lỗi.
Thứ bà đưa cho tôi vẫn là lý do.
“Con đã về nhà nhiều lần,” tôi nói. “Nhưng mẹ luôn mở cửa cho người làm con sợ.”
Quân lùi về phía cửa.
Người quản lý nghiêng người chặn lối đi một nhịp, đủ để cậu Bình đứng lên.
“Anh ra ngoài,” cậu Bình nói. “Đừng để tôi gọi công an phường.”
Quân nhìn mẹ tôi.
Bà không cứu được anh ta nữa.
Anh ta bước ra sân, qua dãy xe máy dựng sát tường.
Không ai đi theo.
Tôi tưởng mình sẽ thấy nhẹ nhõm.
Nhưng trong tôi chỉ có một khoảng trống rất sạch.
Mai đưa điện thoại lại cho mẹ.
“Con không cần giữ máy của mẹ,” nó nói. “Con giữ bằng chứng rồi.”
Mẹ tôi ngồi xuống.
Bà trông nhỏ lại, nhưng không phải vì hối hận.
Bà nhỏ lại vì căn phòng không còn tin bà nữa.
Tối đó, Mai đưa tôi về căn hộ.
Nó không hỏi tôi có tha thứ không.
Nó chỉ hỏi tôi có muốn đổi khóa ngay không.
Chúng tôi gọi thợ khóa trong đêm.
Sáng hôm sau, tôi in toàn bộ ảnh chụp và bản ghi âm.
Tôi nộp một bản cho công ty để đổi ca và báo bảo vệ.
Tôi giữ một bản cho luật sư.
Tôi cũng gửi cho mẹ một tin duy nhất.
“Mẹ không được liên lạc với Quân về con nữa.”
Bà gọi lại mười bảy cuộc.
Tôi không nghe.
Đến cuộc thứ mười tám, bà nhắn: “Mẹ là mẹ con.”
Tôi nhìn dòng đó rất lâu.
Rồi tôi trả lời: “Vậy mẹ phải là nơi con được an toàn trước.”
Ba tuần sau, dì Hương tổ chức bữa giỗ ở nhà dì.
Không ai giao cho mẹ tôi danh sách khách nữa.
Không ai để bà cầm điện thoại chung của nhóm gia đình.
Bà đến muộn, ngồi ở cuối bàn, đúng chỗ bà từng muốn đẩy tôi đến.
Tôi không thấy vui vì điều đó.
Tôi chỉ thấy công bằng có khi rất lặng.
Cuối bữa, bà bước đến gần tôi.
“Con định làm mẹ mất mặt mãi à?”
Tôi nhìn bà, rồi nhìn Mai đang đứng sau lưng tôi.
“Không,” tôi nói. “Con chỉ không che mặt cho mẹ nữa.”
Bà không đáp được.
Và đó không phải đoạn kết làm tôi nhớ nhất.
Điều làm tôi nhớ là sau hôm đó, Mai thú nhận nó đã nghi ngờ từ trước.
Hai tuần trước buổi tiệc, nó thấy mẹ tôi chụp lịch làm việc của tôi từ tin nhắn gia đình.
Mai hỏi thì mẹ bảo để tiện mua đồ ăn gửi tôi.
Mai không tin.
Nó bật tự động sao lưu ảnh chụp màn hình trên điện thoại cũ của mẹ, chiếc máy mẹ vẫn dùng vì tiếc tiền đổi.
Buổi họp mặt không phải lúc Mai tình cờ tìm ra sự thật.
Đó là lúc nó quyết định để mẹ tôi không thể chối trước cả nhà.
Tôi từng nghĩ mình chỉ có một mình.
Hóa ra em gái tôi đã đứng ở cuối hành lang rất lâu, chờ đúng lúc bật đèn.
Sau này, khi ai đó hỏi vì sao tôi cắt liên lạc với mẹ một thời gian, tôi không kể dài.
Tôi chỉ nói bà đã đưa chìa khóa đời tôi cho người từng làm tôi sợ.
Và em gái tôi là người giật nó lại.
